自分という人間を理解されないことが一体どれほどの重圧になるというのか。 部屋は酷く散乱している。 昨日食べたスナックの袋は油にまみれて光っている。 ゴミのように故人たちの小説が詰まれている。 しかしそれらを片付ける気力は私にはない。 それは一つ…